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La obra heterodoxa
DE Jorge Luis Borges
Introducción
propósitode este trabajo es exponer, de manera sumarla, una
característicade la obra borgeanaque adquirió notoriedad des
de sus primerosescritos: la revisióndel simbolismoy sus inda
gaciones sobre los procedimientos de la narrativa en los años veinte, buscan
do entender sus limitaciones para ponderar sus aportes. Desde sus inicios
como escritor, Borges se muestra poco convencido de la expresión literaria
como valor autosuñciente y por ello combate la concepción de la literatura
del fllósofo Benedetto Croce que reconocía lo estético en la expresión. Por su
parte, Borges hace alusión a un autor ideal cuando se refiere a escritores
como Cervantes, Voltaire, Swift, Thomas Moore y otros quienes meditaron
proñindamente en su sociedad y en su tiempo, emplearon la sátira y la paro
dia en la consideración de la cultura y delsistemaliterarioy se concentraron
en el mensaje y en losefectos poéticos dela invención y la imaginación, que
conducen a concebir una realidad más compleja que la reconocida en una
determinada cultura.
Iniciaremos este recorrido con algunas consideraciones sobre su ensayo
"La supersticiosa ética del lector" (Borges, 1996), para señalar que Borges
manifiesta unaamplia concepción deloliterario, quesuperala porélcritica
da visión simbolista dela literatura, al igual quela visión sostenida por los
vanguardistas.
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Borges inicia su ensayo diciendo quela condición indigente de las letras
hispanoamericanas, su incapacidad de atraer, las ha llevadoa fomentar la
"superstición del estilo", las ha conducido a una "distraída lectura de aten
cionesparciales". Quienes padecen esasuperstición, continúa diciendo nues
tro autor, "entienden por estilo no la eficacia o la ineficaciade una página,
sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica,
los episodiosde su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentesa la propia
convicción o propiaemoción; buscan tecniquerías" (Borges, 1996:61).
Estas pocas líneas indican la postura de quien, apenas transcurrida su
época vanguardista, hace consideraciones sobre lo que llama el "mito del
estilo perfecto" o el culto a la forma. En sus refleúones, Borgescriticael mal
gusto de algunos de sus contemporáneosque no se dan cuenta de que con
funden la literatura con los conceptos convencionales. Opina que, en la vi
sión de estas personas, la literatura está a punto de volverse mera retórica,
está por convertirse en el manejo diestro de ciertas reglas que acaban por
superponerse a la emoción o al tema tratado. Líneas más adelante, agrega
quequienessiguenel cultoa la forma "nose fijanen la eficacia delmecanis
mo, sino en la disposición de sus partes. Subordinan la emocióna la ética, a
una etiqueta indiscutida más bien"(Borges, 1996:62). Borgesseñala que esta
exaltaciónde la forma se quierever en todas parces, sobre todoen obras que,
si son clásicas, no pueden prescindir de ella, comoel Quffote al que "la crítica
española, ante la probada excelenciade la novela, no ha querido pensar que
su mayor(ytal vezúnico irrecusable) valorñiera el psicológico, y le atribuye
dones de estilo, que a muchos parecerán misteriosos" (Borges, 1996:62-63).
En otras palabras, Borges nos dice que el mito del "estilo perfecto" o el
"cultode la forma" toma la parte por el todo desconociendo la mayorriqueza
del fenómeno literario. A este propósito dice que: "en verdad, basta revisar
unos párrafos del Quijotepara sentir que Cervantes no era estilista (a lo me
nos en la presenteacepción acústico-decorativa de la palabra)y quele intere
saban demasiado los destinos de Quijotey Sancho para dejarse distraer por
su propia voz" (Borges, 1996:63).
Una concepción de lo literarioque va más allá de sus aspectos formales
abrea Borges amplios horizontes de búsqueda y de innovación quelollevan
a romperdiquesy etiquetas que pretendendeñnicionesy autonomías (inclui
das las disciplinarias), que se presentan caprichosas porsu ambición de ser
absolutas. Sia Cervantesinteresaban demasiadolos destinos de Quijote y de
Sancho, su obra no puede ser redudda a un puro artifício decorativo de la
palabra.Unavez producidala mayorpartedesus escritos,Borgescomentaba
que su labor de medio siglo abarca una variedad de temas como el de la
patria, los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de
loshombres, las filosofías que trató de penetrar; losatardeceres, losodos, las
desgarradas orillasde su ciudad,los sueñosolvidados y recuperados, el tiem
po.Borges no podíalimitarseal puro malabarismoverbal porquesu verdade-
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ro interés estaba en una amplia temática que expre
saba sus múlüples atracciones culturales. Su curio
sidad intelectual era tal, que lo llevó a buscar una
forma narrativa capazde dar cabida a su inquietud
por las distintas ramas del conocimiento, una escri
tura que facilitara el desarrollo de su tendencia re
flexivaal igualque su gusto por el estilo cultoy sen
tencioso. Boigesbuscó la posibilidad de superar las
contradicciones de las vanguardias creandouna li
teratura consciente de sus medios expresivos, vuelta
sobre sí misma pero, al mismo tiempo, capaz de re
flexionar sobre el mundo. Esta dirección de su pro
ceder intelectual llega a caracterizarse como repre
sentación de la idea en tanto centro de la acción na
rrativa.
Borges ¿uterato o filósofo?
Loque hasta aquí hemos dicho constituye, en cierto
sentido, una respuesta a la pregunta planteada y
habla del Boiges intelectual que vive la necesidad
apremiante e irreprimible, como ser humano, de
afrontar lo desconocido. Borges era un hombre
de letras y de reflexión con la libertad de pensar
de manera renovada, con la voluntad de mantener
se libre de toda identificación con una sola tenden
cia artística o con una escuela de pensamiento; bus
có mantenerse en la posicióncríticadel satirista que
descubre las limitacionesde ios sistemas de pensa
miento o de las tendencias artísticas que pretenden
trascendencia y carácter de absolutas. Borges no se
planteaba de manera lapidaria la disyuntiva literato
o filósofo, comolo hacemos en el campo de las pro
fesiones que hoy se ve dominado por planteamien
tos rígidosquedeterminanque las perspectivas dis
ciplinarías sean cada vez más especializadas y com
pactas, en las que se da más importancia a la infor
mación que al razonamiento, y en las que también
se acentúan más los aspectos instrumentales rele
gando los cognoscitivos. Borges, en cambio, en su
obra celebray nos invita a vivir la exaltación espe
cial que se genera con cada nueva idea, la cual no
puede quedar aislada y hueca, porqueen tal caso no
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causaría efectoalguno. Las composicionesde Borges
muestran una persistente flexibilizaciónque amplía
las fronteras de lo que convencionalmentepuedeser
considerado literarioy extienden el afán de búsque
da al lector mediante la participación activa que ie
solicitan. Conesta finalidad, en algunos de sus cuen
tos Borges se vale de los procedimientos narrativos
tradicionales de la literatura fantástica, en los que
introduceideaselaboradaso insinúa complejos plan
teamientos que se transforman en su temática prin
cipalpara suscitarla participación dellector; a quien
recibe sus textos, Borgesle pide una interpretación,
porque tiene la certeza de que no existe capacidad
humana lo bastante amplia como para verel mundo
comoalgo sencillo y deflniblede una vez.
En la actualidad, más que en ningún momento
de la historia reciente, la actitud característica de
Borgestiene importancia, porque en nuestro tiempo
se siente ia crecientenecesidad de traspasar las fron
teras tradicionalesde las disciplinas que, en su pro
gresión especializada, corren el riesgo de volverse
pedantes por la carencia de una perspectiva más
amplia.Algo está pasando en estos últimostiempos
del sigloy del mileniocon la manera en quese desa
rrolla el pensamiento, porque las clasificaciones, las
diferencias, lascategorías y otroselementos delpen
sar que considerábamos definidasy claras ahora se
mezclan y adquieren otros contomos, no tienen la
nitidezque se les adjudicaba ni la singularidadque
AguqAn
(S
se suponía. ClifFord Geertz señala convenientemente
este cambio cuando refiere que en el mundo acadé
mico hay:
Investigatíones filosóficas que parecencri
tica literaria (piénsese en los escritos de
Staniey Cavell sobre Becken o Thoreau, en
los de Sartre sobre Flaubert), discusiones
científicas con aspectos de piezas iiterarias
(Lewis Thomas, Loren Eisl^, fántasías
barrocaspresentadascomofilasobservacio
nesemp&icas (Borges, Batthelme).historias
que consistenen ecuaciones y tablas o en
testimonios tomadosde los tribunales(Fo^l
y Engerman, Le Rol Ladurie), documenta
les que se leen como confesionesverdade
ras (Atailei), parábolas que hacen las veces
deetnografia (Castañeda), tratadosteóricos
queseemprendencomonarraciones deviaje
(Létd-Strauss), discusiones ideológicas plas
madascomo investigadones historiográficas
(Edward Said), estudios epistemológicos
construidos como folletos políticos (Paúl
Fieyerabend). polémicas metodológicas (Us-
firazadas de memorias personales (James
Whtson). (Geertz, 1980:165-166)
Frederic Jamesontambién se pregunta cómoclasifi
car la obra de Michel Foucault (¿filosofía, historia,
teoría sodal, ciencias políticas?), y concluyedicien
do que esta obra es indefinible y, por tanto, es buen
ejemplo del discurso teórico de la posmodemidad
(Jameson, 1992:165).
D^pués de los cambiosen la manera de pensary
AcnqúN
de nombrar que han sucedido, sobre todo en la se
gunda parte de nuestro siglo ¿cabe preguntarse to
davía si Boigeses propiamente un literato o si tam
bién es filósofo? Losejemplos que menciona Geertz
señalan una variedad de tendencias en el mundo in
telectual y científico que rompenfronteras y buscan
nuevos ordenamientos, tendencias que propenden
por la interpretación y se retraen ante visiones abso
lutas y reduccionistas. Estas nuevas tendencias in
dican la posibilidadde un cambio en nuestra mane
ra de pensar, una mutación tal vez tan importante
comola ocurrida en el siglo XIX en la jerarquía del
conocimiento, cuando la filosofía cediósu lugar, de
manera más firme, a la ciencia. Las clasificaciones
en la actividad intelectual ahora son menos categó
ricas y parte considerable de la labor académica se
mueve hacia el centro, buscando respuestas tanto a
nuevas preguntas como también a problemas huma
nos apremiantes. Las fronteras del conocimiento
humano están reconfigurándosedramáticamentey
un literato no se ve obligado a dejar de serlo para
poder reflexionar.
Un literato hace hlosofía
Que a Borges se le reconozca como literato, y gran
literato, no existe la menor duda, pero también se le
reconocensus desplantes filosóficos y de otra índo
le; de manera que lo que aquí interesa tomar en con
sideración no es tanto su producción literariaque es
estudiada por muchos, especialmenteen estos tiem
posen quese cumplió el centenariode su nacimien
to. Lo que tal vez ocupa a menosacadémicos y con
cierne más a la temática (contemporánea) es la ex
plicaciónde cómo el literato JorgeLuis Borges hace
también filosofía.
En los estudios literarios varios trabajos indican
queBorges llegaa construir formas narrativascapa
ces de unir corrientes diversas en una construcción
ecléctica. Eneste sentidoVolker Roloff (1995:62) se
ñala que en los cuentos de Borgesse da una combi
nación típica de teoría literaria y praxis narrativa,
así como la mezcla de ficcionalidad y reflexión.
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Esta última mezclaes a la que intentamos acercarnos en estas páginas;
nuestra ideacentral es que la ficción, que suele entenderse comosimple
fruto de la imaginación en el autor que nos ocupa, en cambio ésta no se
da sin el apoyo de la reflexión o, como dice Ezequiel de Olazo, "Borges
celebrala especulacióncomouna admirable posibilidadliteraria. Loque
busca es la poesía del pensamiento" (De Olazo, 1999:18). Para
adentrarnos un poco en este punto es oportuno recordar que la filoso
fía, en su acepción tradicional, es de un carácter concreto y especulativo
al mismo tiempo, sus afirmaciones adquieren valor a condición de que
sean el resultado de una reflexión sobre la experiencia y, en tanto que
originadas en el contacto con la experiencia, logran ofrecer esquemas
para interpretarla y proveen también criterios de juicio. Filosofiay expe
riencia están inseparablemente unidas y el círculo que se establece en
treellas no es de una relaciónviciosasino algo en extremo fecundo. Esa
relación es esencial para la validez del pensamiento filosófico. Laestéti
ca, por ejemplo, no es una serie de reglas estables sino la filosofía con
centrada en los problemas de la belleza y del arte. La estética suele bus
car resultados generalizables pero en la meditación sobre la experiencia
concreta, se sirve de esos resultados para interpretar la experiencia y
resolver sus problemas. En filosofía la experiencia es, al mismo tiempo,
objeto de reflexióny verificacióndel pensamiento.
En la producción borgeana el centro de atención, en cambio, no es la
experiencia en el mismo sentido que en la filosofía, es la experiencia
relacionada con la imaginación y la belleza, por este motivo sus obras
son consideradas literarias sin por ello vaciarlas de sus aspectos filosó
ficos, Esto es así porque una operación se determina especificándolay
distinguiéndola de las otras: y esto no se puede lograr sino mediante la
concentración y subordinación a ella de todas las otras que le están
relacionadas. En toda operación (filosófica, histórica, sociológica, psi
cológica, literaria, científica) se da al mismo tiempo la especificación de
una actividad y la concentración subordinada de las otras que le son
diferentes. Esta es la estructura deloperar humano en el que la especi
ficación y concentración van de la mano, de modoque no se da una sin
la otra. Laespecificaciónconsiste en el acentuar una actividad al grado
de hacerla prevalecer sobre las otras que se le subordinan peroal mis
mo tiempo la apuntalan. Si bien en ello estas últimas renuncian a cons
truirse en una operación específica, sin embargo, no cesan de proceder
según su propia naturaleza; más aún, en cuanto actividades subordi
nadas son constituyentes de la actividad especificada, la cual no puede
prescindir de su cooperación. Ninguna actividad humana logra
especificarse sin la cooperación, el sostén y el ordenamiento de todas
las otras.
Entendemos que la necesidad de concentración de todas las poten
cialidades en pos de una operación específica está garantizada por la
unitotalidad de la persona autora de la operación, persona que se empe
ña toda entera, con todas sus posibilidades en la especificidad que rea
liza. Si esto es así, Borges se compromete todo él mismo en su obra y
nos compromete también a sus lectores como individuos que somos,
como unitotalidades. (Aunque Borgestambién tiende a la disolución del
su|eto, pero este tópico no es aquí atendido).
Gerard Genetteen un artículo sobre la teoría literaria de Borgesplan
tea que:
La idea excesiva de la literatura, a la que Borges se complacea
vecesen arrastrarnos, designa tai vezuna tendencia profunda de
sus escritos, que consiste en atraer ficticiamente a una esfera de
totalidad de ias cosas existentes (e inexistentes) como si la litera
tura sólo pudiera mantenerse y justificarseante sus propios ojos
dentro de esta utopía totalitaria. (Kasson, 1994:62}
Paúl de Man en un artículo publicado en la New York Review ofBooks
(DeMan, 1987:57), hace énfasis en esta particularidad de Borges y ca
racteriza sus escritos como un mundo de ficciones, los señala como una
representación y los distingue de la experiencia; en otras palabras, los
identifica como una propuesta intelectual.
Lo fantástico en los escritos de Borges puede verse efectivamente
como una forma de rechazo al realismo, puede considerarse no sólo
como un cuestionamiento de "lo real", sino también como una delibera
ción sobre la posibilidad de presentación real del mundo. Mlchel Foucault
inicia su libroLas palabrasy las cosas. Una arqueología de las ciencias
humanas con estas palabras: "Este libro nació de un texto de Borges"
(Foucault. 1979:1). Foucault explica que su trabajo fue motivado por la
risa que, al leer el texto de Borges, sacude todo lo familiar a nuestra
manera de pensar, "trastornando todas ias superficies ordenadas y to
dos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una
larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenariade lomismo y
lo otro".
Foucault dice que del texto de Borgesaprendemos que lo que se de
muestra como el encanto exótico de otro sistema de pensamiento, es la
limitación del nuestro, la imposibilidad de pensar eso otro porque nos
hemosajustado a paradigmas de realidadquecon frecuencia tendemos
a absolutizar.
TzvetanTodorov, en suincroduccióna la literaaira/ancástica (Todorov,
1981:23-25), hace referencia a la vacilación y la incertidumbre que ex
perimentael lectorante el texto fantástico. ParaTodorov, la presencia de
lo fantástico depende de que la existencia de una realidad sea cuestio
nada en las posibilidades de la narrativa y de la imaginación. Otros
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autores coincidencon Irene Bessiére (1974). en que uno de los objetivos
principales de la producción borgeana es el de provocar en el lectorla
vacilación sobre el concepto de realidad, lo que equivale a decir que lo
fantástico revela lo arbitrario del orden cultural dominante, tiende a
relativizarlo y lo deconstruye reemplazándolo con lo incierto y con la
posibilidad abierta.
Jameson en su artículo ya citado observa que en la sociedad contem
poránea se da algo semejante a la deconstrucción borgeana, pues en
ella:
Laexperiencia del tiempoy del espacioha cambiado, la confianza
en la asociación entre juicioscientíficos y moralesha fracasado,
la estética ha triunfado sobre la ética como el enfoque principal
de las preocupaciones sociales e intelectuales, las imágenes do
minan sobre la narrativa, lo eñmero y la fragmentación toman
precedencia sobre las verdades eternas y políticas unificadas.
Oameson. 1992:181)
Nopocos estudiososde la obra borgeananos hablan de queésta es una
producción que se caracteriza por su propósito deconstruccionista y
relativizador. Si en sus escritos esta tendencia es persistente, se puede
pensar entonces que nuestro autor practica la tendencia opuesta a la
que persiguela filosofía, porque, como hemos señalado antes, esta últi
ma tiende a la formulaciónde esquemas para interpretar la experiencia;
la obra borgeana, en cambio, nos hace tomar conciencia de que esos
esquemas son perecederos y limitados, como lo son también las clasifi
cacionesque se ven desplazadas por el opacamiento de la diferencia
ción de fronteras entre los discursos, las artes y otras actividades huma
nas. Pareciera que Borges fue un apasionado partidario del
antireduccionismo opuesto a las tendencias filosóficas, pareciera que
su esfuerzo se cifró en achicar la filosofía hasta hacerla calzar en las
bellas letras; en efecto, sus escritos están colmados de adivinaciones
profundas que exploró a veces literariamente, pero que aún esperan el
examen de la filosofía. Sobre esta particularidad no se ha trabajado
notoriamente, todavía no se ha dicho gran cosa del don de Borges de la
intuición en la que a veces el pensamiento y la poesía todavía no se han
disociado. A este respecto Borges dijo: "Yo he sospechado alguna vez
que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea. consta
en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es" (Borges, 1989:153).
Conclusión
Borges forma parte del grupo de escritores mayores que dejaron huella
indeleble, es miembro de la clase de "filósofos literatos y literatos pen
sadores" que encontraron en la literatura el medio adecuado para ha
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blar de sí y del mundo y se valieron de procedimientos cómico-críticos
como la sátira y la parodia para expresarse. Estos escritores ven la fic
cióncomoun medioapto para trascenderlas limitaciones derivadasde
los varios reduccionismos filosóficos y científicos.
Como lectores de la obra borgeana experimentamos un estado de
perplejidad y de escepticismo ante sus mundos fantásticos, porque en
contramos dificultad en distinguir en ellos la "realidad" de la fantasía,
las acostumbradas diferencias temporales o lo relevante de lo irrelevan
te. Con su obra fantástica Borges parece prefigurarnos las vicisitudes
que enfrentamos en este fin de milenio en el que todo parece disolverse
o, como lo indica el título de un libro (Berman, 1988), en que todo lo
sólido se desvanece en el aire. Ahora nos es difícil identificar el centro
narrativo y el lenguaje se ha convertido en una serie de sustituciones
arbitrarias, los grandes sistemas de pensamiento están en descrédito y
cada vez nos damos cuenta de que la generalización no siempre es po
sible de manera ostensible en todos los campos en que se investiga. Sin
embargo, se siguen dando de manera indiscriminada exigencias de ge
neralización y sobre todo de cientificidad, como si ésta fuera el modelo
generaly fuera posible en todo. Borges nos prefiguraotras realidades,
nos deleita con lo paradójico e inabarcable y nos mueve también a re
flexionar sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea. IX
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